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Una scheda

La lotta alla mafia vive un momento cruciale in Italia. I padrini storici, quelli 
che hanno segnato una lunga stagione di sangue, sono in carcere. Ma restano 
ancora oscure molte delle loro trame e delle complicità. Sono impuniti killer e 
mandanti di diversi omicidi (un esempio, non sappiamo chi sono i sicari che il 
19  luglio  1992  hanno  fatto  saltare  in  aria  Borsellino  e  la  sua  scorta,  non 
sappiamo  neanche  dove  si  sono  appostati).  E  ancora:  la  gran  parte  dei 
patrimoni di Cosa nostra resta nascosta. I segreti del passato e del presente 
rappresentano la forza dei padrini in cella.

Per la prima volta in un libro tutti i misteri di mafia. Non esiste autore che li 
abbia mai raccolti.
Immagino un lungo elenco (ragionato) di questioni irrisolte. Da effetto «pugno 
alla stomaco», per la scrittura e i  fatti  proposti  in maniera essenziale (così 
potrà emergere chiaramente quanto sia ancora aperta la questione della lotta 
alla mafia). 

Nei  16 anni di  lavoro a Palermo come cronista di  giudiziaria (per il  piccolo 
quotidiano locale Il Mediterraneo, poi per la Sicilia, il Manifesto, e dal 1999 per 
la Repubblica) ho registrato su un taccuino «l’assenza» di 22 oggetti, trafugati 
poco dopo i delitti eccellenti che hanno insanguinato la città, a partire dagli 
anni Settanta.  Dall’album di fotografie scattato dai  carabinieri  sul  luogo del 
delitto di Peppino Impastato alla bobina dell’intercettazione telefonica con la 
voce di un misterioso ragioniere (era Provenzano), dagli appunti del generale 
Dalla Chiesa all’agenda del commissario Cassarà, da alcune videocassette che 
Mauro Rostagno conservava nella sua borsa al diario di Falcone, dall’agenda di 
Borsellino agli appunti di Totò Riina, alla borsa del maresciallo Lombardo, il 
sottufficiale  che contribuì  in  maniera determinante all’arresto  del  capomafia 
corleonese e poi si suicidò in caserma. Questi e tanti altri oggetti scomparsi 
costituiscono  un  grande giallo  italiano.  E’  dietro  ogni  prova scomparsa  che 
ruotano  diversi  interrogativi  ancora  irrisolti:  questi  dobbiamo  illustrare  in 
maniera chiara. 

Di certo, quegli oggetti sono stati portati via non dai sicari di mafia, ma da 
insospettabili  complici  dei  padrini,  che  hanno  agito  con  impressionante 
tempestività, generalmente dopo i delitti (qualche volta anche prima), dentro 
le abitazioni o gli uffici delle vittime eccellenti, oppure nei caveau di caserme e 
palazzi di giustizia, lì dove venivano conservati gli atti delle inchieste. Quelle 
prove erano le intuizioni di uomini coraggiosi che avrebbero presto scoperto 
delle  verità.  Per  questo  non bastava  ucciderli,  era  necessario  cancellare  le 
tracce e gli indizi che potevano portare a quelle verità.  



L’introduzione del libro

Introduzione
Sarà  meglio  iniziare  dalla  fine.  Perché  in  pochi,  ormai, 

sembrano  ricordare  cosa  è  accaduto  davvero  a  Palermo  negli 
ultimi trent’anni. 

Sono stati  uccisi  il  prefetto,  il  presidente della  Regione,  il 
segretario  del  principale  partito  di  governo  e  quello 
dell’opposizione,  il  procuratore  della  Repubblica,  il  capo  della 
squadra  mobile,  il  comandante  del  nucleo  investigativo  dei 
carabinieri.  Sono  stati  uccisi  magistrati,  investigatori,  uomini 
politici, funzionari pubblici, operatori dell’informazione, uomini di 
chiesa  e  laici  impegnati  nel  sociale.  Sono stati  uccisi  uomini  e 
donne,  anziani  e  bambini.  Come  fosse  un  colpo  di  Stato. 
Puntualmente,  ogni  mese,  ogni  anno,  questi  martiri  della  città, 
ormai  riconosciuti  eroi  nazionali,  vengono  commemorati  da 
autorità politiche e associazioni (fra quintali di fiori per le corone e 
accorati comunicati ufficiali, sempre gli stessi). Eppure, in pochi 
ricordano i misteri che ancora avvolgono quelle morti.  Perché il 
colpo di Stato a Palermo è ciò che accaduto puntualmente dopo 
ogni delitto. Sono scomparse prove, indizi, tracce. Sono scomparsi 
testimoni. Per questo, molti di quei crimini sono rimasti impuniti.

Ancora oggi, non si trovano i sicari di diversi omicidi, non si 
trovano i loro insospettabili complici, e gran parte dei patrimoni 
che continuano a nascondere. Non si trovano i mandanti occulti 
che hanno tramato assieme alla commissione provinciale di Cosa 
nostra. Sono tanti, troppi i pezzi che continuano a mancare alla 
storia della mafia.  Ma in pochi  lo  ricordano.  Quelle prove, quei 
nomi erano stati probabilmente già individuati, da qualche parte, 
dagli uomini che sono stati assassinati. Loro avevano compreso, 
dopo  aver  cercato,  analizzato,  indagato.  O  forse  erano  solo 
testimoni  scomodi  di  una  città  in  silenzio,  perché  complice  o 
perché alla finestra. Per questo non sarebbe bastato ucciderli, era 
necessario cancellare le tracce e gli indizi delle verità che stavano 
svelando. 

Questo  è  il  diario  che  ogni  cronista  di  Palermo  tiene  a 
mente.  Vi sono annotate le domande rimaste senza risposta, ma 
anche alcune risposte ancora troppo evasive o troppo certe di una 
verità. Ogni cronista siciliano ha scritto un pezzo di questo diario. 
Qualcuno, anche col sacrificio della propria vita: Cosimo Cristina, 
Peppino Impastato, Mauro De Mauro, Giovanni Spampinato, Mario 
Francese, Pippo Fava, Mauro Rostagno e Beppe Alfano sono stati 
uccisi prima che potessero completare i loro articoli. E anche dopo 
la morte sono stati  oltraggiati,  perché le loro domande fossero 
disinnescate: il primo, Cosimo Cristina, trovato morto il 5 maggio 
1960 in una galleria della ferrovia di Termini Imerese (Palermo), 



fu subito risucchiato dentro la messinscena di un suicidio. L’ultimo 
cronista  siciliano  assassinato,  Beppe  Alfano,  colpito  l’8  gennaio 
1993 a Barcellona Pozzo di Gotto (Messina), ebbe in sorte strane 
indagini,  da  parte  di  qualcuno  che  invece  di  cercare  la  verità 
avrebbe preso il  suo computer e cancellato alcuni articoli.  Ma i 
giornalisti  assassinati  hanno  lasciato  comunque  delle  tracce 
importanti,  sono  le  prime  segnate  nel   diario  che  adesso  altri 
cronisti  tengono  a  mente.  Trent’anni  dopo,  in  questo  diario  è 
segnato l’elenco delle cose che ancora non sappiamo sulla tragica, 
e purtroppo lunga, pagina della storia d’Italia scritta da un gruppo 
di criminali che chiamiamo «mafiosi», perché non sono stati solo 
assassini e basta – se fossero stati soltanto questo sarebbero finiti 
in carcere molto prima, senza alcun mistero seguente – piuttosto, 
sono stati il terminale o l’interfaccia di altri poteri occulti, politici 
ed  economici,  locali  e  nazionali,  che  hanno  creduto  di  poter 
risolvere e consolidare con la violenza la loro posizione all’interno 
della società legale e delle istituzioni democratiche. 

  
Questo  potrebbe  essere  anche  il  diario  dolente  di  molti 

magistrati  e  investigatori,  quelli  che  i  giornalisti  di  Palermo 
incontrano  ogni  giorno,  durante  la  loro  giornata  di  lavoro.  Le 
innumerevoli  indagini e i  processi,  che hanno portato a pesanti 
sentenze di  condanna per  i  padrini  della  Cupola mafiosa e per 
l’esercito degli uomini d’onore, non hanno affatto chiuso la lunga 
stagione della ricerca della verità. Gli stessi giudici l’hanno scritto 
e  sottolineato  nelle  loro  sentenze:  credo,  non  solo  a  futura 
memoria  di  altri  magistrati  e  investigatori  più  bravi  o 
maggiormente fortunati, ma piuttosto per sollecitare una ricerca 
approfondita  lì  dove  l’indagine  giudiziaria  non  può  arrivare,  da 
parte  di  storici,  sociologi,  giuristi,  di  chiunque  abbia  voglia  di 
scoprire ancora il perché di tanta violenza e di tante connivenze. 
Forse,  quelle  domande  sparse  fra  sentenze  di  condanna  che 
dovrebbero  offrire  certezze  nascondono  la  drammatica 
ammissione di una resa. Di certo un disagio, per quella delega che 
la società civile sembra avere ormai assegnato alla magistratura 
per ricostruire pezzi di storia di questo Paese.

Ma anni  di  indagini  giudiziarie  basate  sulle  rivelazioni  dei 
collaboratori di giustizia hanno solo sfiorato la verità su tutto ciò 
che sembra trovare una ragione nella zona grigia delle complicità 
criminali.  Restano  le  domande  dei  giudici,  e  anche  diverse 
sentenze di assoluzione (spesso, con quella che un tempo era la 
formula dell’insufficienza di prove), che esprimono pesanti giudizi 
sulla classe politica e imprenditoriale, sempre pronta a navigare 
attorno  al  labile  confine  fra  il  moralmente  scorretto  e  il 
penalmente  irrilevante.  Restano,  talvolta,  anche  le  tracce  di 
alcune domande non scritte dai magistrati (chissà perché), alcune 
sono  anche  evidenti.  All’epoca  del  primo  maxiprocesso  a  Cosa 
nostra  la  Procura  di  Palermo  utilizzò  in  requisitoria  il  termine 



generico  di  «contiguità»  per  descrivere  i  rapporti  fra  mafia  e 
politica.  Il  pool  antimafia  di  Falcone  e  Borsellino,  che  quel 
processo  aveva  istruito,  fece  ben  altra  riflessione: 
«Indubbiamente  questa  contiguità  sussiste  —  era  annotato 
nell’ordinanza  sentenza   —  anche  se  è  stata  scossa,  ma  non 
definitivamente superata, dai tanti tragici eventi che hanno posto 
in luce il vero volto della mafia. Ma qui si parla di omicidi politici, 
di omicidi, cioè, in cui si è realizzata una singolare convergenza di 
interessi  mafiosi  ed oscuri  interessi  attinenti  alla  gestione della 
cosa pubblica; fatti  che non possono non presupporre tutto  un 
retroterra di segreti ed inquietanti collegamenti, che vanno ben al 
di  là  della  mera  contiguità  e  che debbono essere  individuati  e 
colpiti  se  si  vuole  veramente  voltare  pagina».  Quattordici  anni 
dopo, quella ricerca invocata da Falcone e Borsellino resta ancora 
di grande attualità. Un percorso importante è iniziato proprio dopo 
l’assassinio dei due magistrati simbolo della lotta alla mafia, solo 
allora molti  padrini  hanno scelto di  collaborare con la giustizia, 
svelando per la prima volta parte dei misteri di Cosa nostra. Anche 
i  primi  pentiti  storici,  Tommaso  Buscetta  e  Francesco  Marino 
Mannoia, hanno scelto di parlare dei rapporti fra i mafiosi e i loro 
insospettabili  complici  nell’ambito della  politica soltanto dopo la 
morte di Falcone e Borsellino. Non certo, esclusivamente, per un 
omaggio  alla  memoria  dei  due  magistrati  con  i  quali  avevano 
iniziato la loro nuova vita da collaboratori di giustizia, ma piuttosto 
perché avvertivano che in quei drammatici mesi del 1992-1993 lo 
Stato dimostrava per la prima volta di voler fare seriamente nella 
lotta a Cosa nostra. Così, i processi che sono nati da quelle inedite 
dichiarazioni  hanno  potuto  addentrarsi  nel  terreno  ancora 
inesplorato  dei  misteri  di  mafia.  Una  sentenza,  emessa  nei 
confronti  del  politico  più  noto  della  repubblica  italiana,  Giulio 
Andreotti,  è  arrivata  ad  accertare  come  avvenuti  storicamente 
fatti che per il codice penale sono ormai prescritti. Non lo sono per 
la cronaca e per la storia. 

La ricerca auspicata da Falcone e Borsellino resta comunque 
incompleta, anche perché non tutto sanno i pentiti, non tutto è 
stato possibile ricostruire e provare. Ma quella ricerca sembra non 
interessare più.

Ecco  perché  ogni  cronista  di  Palermo  ha  continuato  ad 
annotare le domande senza risposta sul proprio taccuino, perché 
le storie del passato hanno il sapore di questioni ancora attuali. 
«Chi  sono  i  padroni  di  Palermo?»,  si  chiedeva  Pippo  Fava,  il 
direttore  del  periodico  I  Siciliani.  «E’  una  domanda  essenziale 
poiché essere padroni di Palermo non significa soltanto governare 
taluni giganteschi affari  per migliaia di miliardi,  ma per infinite, 
invisibili  vie,  governare anche lo sviluppo dell’isola e quindi  del 
Meridione:  per  esempio,  stabilire  in  quali  banche debba essere 
depositato  il  pubblico  denaro,  e  chi  debba  dirigere  queste 



banche». Così Pippo Fava scriveva 25 anni fa: «Essere padroni di 
Palermo – proseguiva – significa anche indicare quali  funzionari 
meritino carriera  per propiziare e garantire  giganteschi  affari  di 
vertice;  e  via  via,  per  spirali  sempre  più  difficili  e  più  alte  e 
segrete,  designare  coloro  i  quali  dovranno  essere  deputati, 
assessori,  sottosegretari,  ministri». Queste e altre riflessioni dei 
morti  senza  ancora  verità  e  giustizia  potrebbero  essere  state 
scritte  anche ieri,  restano di  grande attualità.  Non solo  perché 
frutto di lucide analisi,  che presagivano la sorte del Sud, prima 
assistita dai fondi della Cassa per il Mezzogiorno, oggi da quelli, 
ancora  maggiori,  dell’Unione  Europea.  Quelle  riflessioni  restano 
attuali perché continuano ad essere alimentate dalle domande che 
i familiari delle vittime non hanno mai smesso di rivolgere: sono 
domande senza più lacrime, ma piene di rabbia. Sono domande 
che dovrebbero essere annotate,  insieme a tutte le altre,  sotto 
ogni lapide che si trova a Palermo in memoria dei martiri  della 
mafia:  indicherebbero  il  percorso ancora  da fare  per  la  ricerca 
della  verità,  testimonierebbero  che  la  città,  l’intero  paese,  ha 
deciso finalmente di interrogarsi, senza più la retorica dei vuoti riti 
delle commemorazioni,  che equivale  al  silenzio.  Che equivale  a 
dire, la mafia è solo storia del passato. E intanto, non si trova più 
nell’agenda dell’informazione e della politica. Se non per solenni 
annunci  di  nuovi  aumenti  di  pena  per  il  braccio  militare 
dell’organizzazione mafiosa. Ma a poco servono per svelare quei 
segreti che sono ancora la forza dei grandi padrini finiti in carcere, 
la  loro  arma  di  proposta  e  di  ricatto  nei  confronti  degli 
insospettabili  complici  rimasti  in  libertà.  Intanto,  il  silenzio 
cementa  l’impunità,  più  passa  il  tempo  e  più  risulta  difficile 
ricostruire le prove rubate di quello che è ormai il più grande giallo 
italiano. 

Guardando  i  contorni  dei  pezzi  mancanti  viene  però  da 
pensare  che  i  mandanti  su  cui  tanto  indagarono  Falcone  e 
Borsellino  non  sono  soltanto  quelli  che  hanno  deliberato 
ufficialmente il delitto nelle riunioni della commissione provinciale 
di Cosa nostra e poi hanno girato l’ordine ai killer. Sono anche 
quelli che hanno offerto buoni consigli ai padrini, o magari hanno 
proposto accorate analisi del contesto storico o del quadro politico, 
apparentemente  senza  mai  trarne  le  conseguenze.  I  mandanti 
sono  coloro  che  avevano  previsto  cosa  sarebbe  accaduto  dopo 
ogni  delitto.  Probabilmente,  hanno fatto  molto  di  più.  Avevano 
programmato per tempo le necessarie appendici del delitto, anche 
all’insaputa  dei  sicari  e  dei  mafiosi  che  hanno  ufficialmente 
deliberato il delitto. 

Purtroppo,  le  indagini  nei  confronti  dei  mandanti  e  dei 
complici di Cosa nostra segnano il passo, soprattutto perché gli 
strumenti di ricerca assegnati a magistratura e forze dell’ordine si 
rivelano  inadeguati.  Ma anche questo  in  pochi  lo  ricordano.  Le 



statistiche ufficiali rassicurano piuttosto che Cosa nostra è ormai 
alle  corde.  L’illusione  della  vittoria  è  diventata  una  comoda 
certezza. E in molti continuano a stupirsi se l’ennesima operazione 
di  polizia  individua  radicamenti  o  investimenti  mafiosi  al  Nord 
Italia oppure all’estero. Nessuno sembra più ricordare le domande 
rimaste in tante indagini e in tanti articoli, che quegli investimenti 
avevano già segnalato negli anni Settanta. Anche quelle domande 
sono annotate nel diario dei cronisti di Palermo. 


