Concorso nazionale “Raccontami I’Autismo”
Il edizione a.s.2015/2016

DUE PER CINQUE DIECI, A PRANZO PASTA E CECI

Mentre respiro qui adesso con voi, il mio pugno si stringe. Mi sento una foglia di chissa quale
albero che vaga senza ragione e senza meta, condotta dal vento. E come un sasso bianco e
immobile che sente il respiro degli altri ma non ne fa parte.

Alberi, case e macchine hanno attraversato il mio sguardo fino all'impatto con I'aria calda di
scirocco che mi soffoca. Nessun viso familiare oggi ad accogliermi. Mi ritrovo catapultata ai piedi
delle scale e non so come. Voci si sovrappongono e feriscono le mie orecchie. Mi ritiro in un
angolo, con il viso rivolto verso il muro e comincio a mandare su e giu il mio indice tra la punta del
naso e il mento. Trasformo i sibili che mi arrivano in una cantilena consolatoria e me la canticchio a
voce sempre piu alta per coprire la confusione intorno a me. Non so piu dove sono e cosa mi
attende. Smarrimento e agitazione mi gettano in uno stato di angoscia crescente. Meglio chiudere
gli occhi e ritirarmi nel mio mondo. Non so quante parole siano passate, tante! Un paio di mani
salde sulle mie spalle mi costringono a girarmi: magliette vedo, magliette di tanti colori che si
agitano, si avvicinano e si allontanano e una voce che pronuncia il mio nome e mi sussurra una
canzone che conosco. Sono a scuola, come tutte le mattine! Qualcosa pero e andato storto ed io
non ho saputo dire “voglio andare in classe”. So rispondere si 0 no se mi fanno la domanda giusta,
altrimenti, il piu delle volte, sento sfrecciare nella mia testa tanti possibili suoni o parole, ma non
riesco ad afferrare e tenere insieme quelle che mi servono.

Finalmente una stanza familiare, tanti occhi conosciuti e tante voci che salutano il mio nome. Sono
in classe. Il mio banco & vuoto; poso lo zaino, mi spoglio del giubbotto e aspetto la chiave per
aprire il mio armadio delle meraviglie. Come ogni giorno tiro fuori il calendario delle attivita e con
I'aiuto di Emma inserisco la data, le foto di chi lavorera con me, le materie che dovro studiare, in
successione corretta, e le attivita che voglio fare coi compagni. Soprattutto decido se suonare o
ascoltare musica, se studiare con Rosy grande o con Marika, se fare merenda in classe o al sole.
Adesso finalmente posso rilassarmi: ogni cosa & decisa, tutto & al suo posto e io so con esattezza
cio che faro questa mattina. Ascolterd una storia e guardero le immagini che la accompagnano;
rispondero a delle domande e faro dei giochi per capire meglio cosa sto studiando. Ci sara scritto
bravissima sulla pagina di oggi e tre stelline coloreranno la riga accanto ad “attivita” del mio
calendario e poi si, anche una caramella per solleticare il mio palato.

Ora pero & il momento di suonare! Da piccola ero un po’ strana, non mi attiravano le cose che
piacciono agli altri bambini. Papa, proponendomi mille attivita che avrebbero potuto interessarmi
e calamitare la mia attenzione, scopri il mio talento musicale. Il pianoforte da allora accompagna
tutte le mie giornate, a volte anche fino a tardi, sino a togliermi il sonno. Si adesso voglio proprio
suonarlo; cerco I'immagine tra tante e scelgo il compagno che verra con me. Quest’anno il mio
preferito & Daniel. E sempre molto dolce ed & una voce calma e profonda. Mi insegna a suonare
una musica medievale che conosce bene. Guardo le sue mani muoversi sui tasti, memorizzo la
sequenza e poi provo anch’ io, non ho bisogno dello spartito. Imprimo i suoni indelebilmente nella
mia mente. Provo e riprovo fino a riprodurre quelli esatti, uno dietro I'altro. Mi registro; mi piace



riascoltarmi e poi aspetto che chi € con me mi regali un applauso. Anche cantare mi piace, adoro
tenere il microfono in mano e ascoltare la mia voce fluida e cristallina che formula frasi ben
costruite che gli altri capiscono bene, io a volte un po’ meno. E cosi che ho imparato le tabelline,
una rima cantata per ogni prodotto: due per cinque dieci, a pranzo pasta e ceci; tre per sei diciotto,
esco col cappotto; tre per tre nove, guarda come piove!

Sono speciale, cosi sento che gli altri mi definiscono quando parlano di me; sono AUTISTICA.

| miei compagni di classe capiscono che mi piacerebbe comunicare come comunicano gli altri e
dire cosa provo esattamente, e sanno anche che mi piace passare il mio tempo con loro e con le
persone che mi vogliono bene, anche se non lo dico. Qualcuno capisce persino che vorrei
trascorrere piu tempo in loro compagnia, anche al di fuori della scuola, per condividere gli svaghi
di ognuno. Altri vorrebbero persino essere me per essere piu allegri e felici come io appaio.

Sanno che gli animali piccoli mi fanno paura, soprattutto se hanno quattro zampe, saltano e
abbaiano. Ne incontro uno, Kicco, tutte le volte che da scuola vado verso il bar per la merenda e
scelgo la mia preferita, la pizzetta con le patatine fritte. Perd mi piacciono i cavalli, quattro zoccoli
duri e rumorosi che scandiscono sull’asfalto un ticchettio regolare. Qualcuno deve aver capito che
volevo toccarlo, un cavallo, e cosi via, metto un piede su e porgo la mia mano lasciandomi tirare.
Mi siedo. Siamo dietro al cavallo, “sulla carrozza”, mi dice la voce accanto a me. C’¢e il sole e tante
figure che mi passano accanto sempre piu velocemente; il vento mi tira indietro i capelli e io mi
sento agitare su e giu. Chiudo gli occhi ed esce dalla mia bocca un suono ben articolato in parole,
“Spinacina, cosa sta succedendo?”. “La carrozza si muove”, dice; io riapro gli occhi e sorrido. Bello
andare in carrozza, penso.

Mi piace nuotare, adoro I'acqua e muovermi avanti e indietro come un pesce che scivola via e
guizza impazzito qua e la. Mi piacciono i pesci, mi piace osservarli; davanti ad una fontana potrei
restare ore a guardarli, come quel giorno in cui mi fiondai in un negozio di occhiali con un
meraviglioso acquario situato in fondo alla grande stanza. | compagni che erano con me non
capivano da cosa fossi stata attratta. Tutti quegli occhiali esposti sugli scaffali e nelle vetrine, in
realta mi procuravano una grande confusione. Per un momento pero riusci a concentrarmi solo su
quel parallelepipedo trasparente con effetto tridimensionale, che accoglieva tantissimi pesci e
vivaci colori. Il mio preferito era il pesce pagliaccio, proprio con il suo sgargiante arancione. Non
volevo piu scrollarmi da quella acquatica visione, tanto che dopo mi ritrovai a casa non so come,
quasi teletrasportata, come se quanto successo dopo l'acquario fosse stato rimosso dalla mia
mente; ormai ci sono tanto abituata.

Talvolta mi capita di abbandonare la realta e le persone che sono con me. Devono restarci davvero
male visto che fanno di tutto per riportarmi li con loro: ripetono il mio nome; cantano canzoni che
conosco, nella speranza che venga voglia di cantarle anche a me; mi fanno il solletico sulla mano,
soffiano sui miei capelli oppure mi porgono quel mappamondo di gommapiuma che mi piace tanto
fare rotolare nelle mani. La verita & che riesco a concentrarmi solo su cose che mi piacciono
davvero tanto. E chi del resto si diverte a fare cose poco piacevoli!? Non mi distraggo quasi affatto
guando vado a suonare con i compagni nel salone di musica d’insieme. Mi piace ascoltare loro che
suonano; mi piace che accompagnino il mio pianoforte con flauti, clarinetti e percussioni. Mi
diverte tenere in mano le bacchette e ripetere i ritmi che Luca mi insegna pazientemente. Adesso
riesco persino a suonare a quattro mani con Beatrice.



lo sono come sono; vi sussurrerei all’orecchio che dovreste essere pure voi un po’ come me. E
bello potersi meravigliare davanti ad ogni cosa, non avendo categorie consolidate e granitiche
dentro le quali imprigionare tutto e imprigionarvi. Ogni esperienza pud essere fluttuante se si
come me, ci pud essere bellezza ovunque, in tutto si puo trovare il bel gioco che puo farci stare
bene.

Grazie per avermi prestato la vostra voce e le vostre parole. lo non avrei saputo dire tutto cio con
le mie.



