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DUE PER CINQUE DIECI, A PRANZO PASTA E CECI

Mentre respiro qui adesso con voi, il  mio pugno si stringe. Mi sento una foglia di chissà quale
albero  che  vaga senza ragione e  senza  meta,  condotta  dal  vento.  E  come un sasso  bianco  e
immobile che sente il respiro degli altri ma non ne fa parte.

Alberi,  case  e  macchine hanno attraversato  il  mio sguardo  fino  all’impatto  con l’aria  calda di
scirocco che mi soffoca. Nessun viso familiare oggi ad accogliermi. Mi ritrovo catapultata ai piedi
delle scale e non so come. Voci  si  sovrappongono e feriscono le mie orecchie.  Mi ritiro in un
angolo, con il viso rivolto verso il muro e comincio a mandare su e giù il mio indice tra la punta del
naso e il mento. Trasformo i sibili che mi arrivano in una cantilena consolatoria e me la canticchio a
voce sempre più alta per coprire la confusione intorno a me. Non so più dove sono e cosa mi
attende. Smarrimento e agitazione mi gettano in uno stato di angoscia crescente. Meglio chiudere
gli occhi e ritirarmi nel mio mondo. Non so quante parole siano passate, tante! Un paio di mani
salde sulle mie spalle mi costringono a girarmi: magliette vedo, magliette di  tanti  colori  che si
agitano, si avvicinano e si allontanano e una voce che pronuncia il mio nome e mi sussurra una
canzone che conosco. Sono a scuola, come tutte le mattine! Qualcosa però è andato storto ed io
non ho saputo dire “voglio andare in classe”. So rispondere sì o no se mi fanno la domanda giusta,
altrimenti, il più delle volte, sento sfrecciare nella mia testa tanti possibili suoni o parole, ma non
riesco ad afferrare e tenere insieme quelle che mi servono.

Finalmente una stanza familiare, tanti occhi conosciuti e tante voci che salutano il mio nome. Sono
in classe. Il mio banco è vuoto; poso lo zaino, mi spoglio del giubbotto e aspetto la chiave per
aprire il mio armadio delle meraviglie. Come ogni giorno tiro fuori il calendario delle attività e con
l’aiuto di Emma inserisco la data, le foto di chi lavorerà con me, le materie che dovrò studiare, in
successione corretta, e le attività che voglio fare coi compagni. Soprattutto decido se suonare o
ascoltare musica, se studiare con Rosy grande o con Marika, se fare merenda in classe o al sole.
Adesso finalmente posso rilassarmi: ogni cosa è decisa, tutto è al suo posto e io so con esattezza
ciò che farò questa mattina. Ascolterò una storia e guarderò le immagini che la accompagnano;
risponderò a delle domande e farò dei giochi per capire meglio cosa sto studiando. Ci sarà scritto
bravissima sulla  pagina  di  oggi  e  tre  stelline coloreranno la riga accanto ad “attività”  del  mio
calendario e poi sì, anche una caramella per solleticare il mio palato.

Ora però è il momento di suonare! Da piccola ero un po’ strana, non mi attiravano le cose che
piacciono agli altri bambini. Papà, proponendomi mille attività che avrebbero potuto interessarmi
e calamitare la mia attenzione, scoprì il mio talento musicale. Il pianoforte da allora accompagna
tutte le mie giornate, a volte anche fino a tardi, sino a togliermi il sonno. Sì adesso voglio proprio
suonarlo; cerco l’immagine tra tante e scelgo il compagno che verrà con me. Quest’anno il mio
preferito è Daniel. È sempre molto dolce ed è una voce calma e profonda. Mi insegna a suonare
una musica medievale che conosce bene. Guardo le sue mani muoversi sui tasti,  memorizzo la
sequenza e poi provo anch’ io, non ho bisogno dello spartito. Imprimo i suoni indelebilmente nella
mia mente. Provo e riprovo fino a riprodurre quelli esatti, uno dietro l’altro. Mi registro; mi piace



riascoltarmi e poi aspetto che chi è con me mi regali un applauso. Anche cantare mi piace, adoro
tenere il  microfono in mano e ascoltare la mia voce fluida e  cristallina  che formula frasi  ben
costruite che gli altri capiscono bene, io a volte un po’ meno. È così che ho imparato le tabelline,
una rima cantata per ogni prodotto: due per cinque dieci, a pranzo pasta e ceci; tre per sei diciotto,
esco col cappotto; tre per tre nove, guarda come piove!

Sono speciale, così sento che gli altri mi definiscono quando parlano di me; sono AUTISTICA.

I miei compagni di classe capiscono che mi piacerebbe comunicare come comunicano gli altri e
dire cosa provo esattamente, e sanno anche che mi piace passare il mio tempo con loro e con le
persone  che  mi  vogliono  bene,  anche  se  non  lo  dico.  Qualcuno  capisce  persino  che  vorrei
trascorrere più tempo in loro compagnia, anche al di fuori della scuola, per condividere gli svaghi
di ognuno. Altri vorrebbero persino essere me per essere più allegri e felici come io appaio.

Sanno  che  gli  animali  piccoli  mi  fanno paura,  soprattutto  se  hanno quattro  zampe,  saltano e
abbaiano. Ne incontro uno, Kicco, tutte le volte che da scuola vado verso il bar per la merenda e
scelgo la mia preferita, la pizzetta con le patatine fritte. Però mi piacciono i cavalli, quattro zoccoli
duri e rumorosi che scandiscono sull’asfalto un ticchettio regolare. Qualcuno deve aver capito che
volevo toccarlo, un cavallo, e così via, metto un piede su e porgo la mia mano lasciandomi tirare.
Mi siedo. Siamo dietro al cavallo, “sulla carrozza”, mi dice la voce accanto a me. C’è il sole e tante
figure che mi passano accanto sempre più velocemente; il vento mi tira indietro i capelli e io mi
sento agitare su e giù. Chiudo gli occhi ed esce dalla mia bocca un suono ben articolato in parole,
“Spinacina, cosa sta succedendo?”. “La carrozza si muove”, dice; io riapro gli occhi e sorrido. Bello
andare in carrozza, penso.

Mi piace nuotare, adoro l’acqua e muovermi avanti e indietro come un pesce che scivola via e
guizza impazzito qua e là. Mi piacciono i pesci, mi piace osservarli; davanti ad una fontana potrei
restare  ore  a  guardarli,  come quel  giorno  in  cui  mi  fiondai  in  un  negozio  di  occhiali  con  un
meraviglioso acquario situato  in  fondo alla  grande stanza.  I  compagni  che erano con me non
capivano da cosa fossi stata attratta. Tutti quegli occhiali esposti sugli scaffali e nelle vetrine, in
realtà mi procuravano una grande confusione. Per un momento però riuscì a concentrarmi solo su
quel  parallelepipedo trasparente con effetto tridimensionale,  che accoglieva tantissimi  pesci  e
vivaci colori. Il mio preferito era il pesce pagliaccio, proprio con il suo sgargiante arancione. Non
volevo più scrollarmi da quella acquatica visione, tanto che dopo mi ritrovai a casa non so come,
quasi  teletrasportata,  come se quanto  successo dopo l’acquario fosse stato  rimosso dalla  mia
mente; ormai ci sono tanto abituata.

Talvolta mi capita di abbandonare la realtà e le persone che sono con me. Devono restarci davvero
male visto che fanno di tutto per riportarmi lì con loro: ripetono il mio nome; cantano canzoni che
conosco, nella speranza che venga voglia di cantarle anche a me; mi fanno il solletico sulla mano,
soffiano sui miei capelli oppure mi porgono quel mappamondo di gommapiuma che mi piace tanto
fare rotolare nelle  mani.  La verità  è che riesco a concentrarmi solo su cose che mi piacciono
davvero tanto. E chi del resto si diverte a fare cose poco piacevoli!? Non mi distraggo quasi affatto
quando vado a suonare con i compagni nel salone di musica d’insieme. Mi piace ascoltare loro che
suonano;  mi  piace che accompagnino il  mio  pianoforte  con flauti,  clarinetti  e  percussioni.  Mi
diverte tenere in mano le bacchette e ripetere i ritmi che Luca mi insegna pazientemente. Adesso
riesco persino a suonare a quattro mani con Beatrice.



Io sono come sono; vi sussurrerei all’orecchio che dovreste essere pure voi un po’ come me. È
bello potersi  meravigliare davanti  ad ogni cosa, non avendo categorie consolidate e granitiche
dentro le quali imprigionare tutto e imprigionarvi. Ogni esperienza può essere fluttuante se si è
come me, ci può essere bellezza ovunque, in tutto si può trovare il bel gioco che può farci stare
bene.

Grazie per avermi prestato la vostra voce e le vostre parole. Io non avrei saputo dire tutto ciò con
le mie.


